中新社香港7月26日電題:專訪作家劉震云:生活有時候會撲面而來
中新社記者 韓星童
新作《一日三秋》完成后,作家劉震云去參加了好友、演員黃磊主持的慢綜藝《向往的生活》。
沒什么特別的理由,只是某天黃磊說,你來吧,就兩天時間,來吃個飯。他就去了,很隨意。
至于節(jié)目播出后,他所展露的幽默和語言藝術(shù),“以退為進(jìn)”地讓黃磊給他加了三個菜;不時一句“凡爾賽”:“說起來有點(diǎn)不好意思,一不留神考了個河南狀元!睂⑦@位慣于神隱文字后的作家,忽然被拽入善意的網(wǎng)絡(luò)熱議中。這是劉震云始料未及的。
近日香港書展期間,劉震云接受中新社記者專訪時坦言,如今回過頭來思考,這種他所不熟悉的新興網(wǎng)絡(luò)世界,也許才是他選擇參與節(jié)目的初衷,“作家要深入生活,生活的各個方面!
劉震云所熟悉的生活,遠(yuǎn)在河南延津。那是他生長的地方,亦是他寫作深深植根并給予滋養(yǎng)的土壤。他獲茅盾文學(xué)獎的長篇小說《一句頂一萬句》,還有更早的《溫故一九四二》《故鄉(xiāng)天下黃花》等,寫的都是延津。劉震云熟悉鄉(xiāng)村里的每個人,熟悉他們的笑聲與哭聲,也熟悉他們皺紋里的塵土。他能生動地模仿出當(dāng)泥瓦匠的表哥抽煙的樣子,也能回憶起兒時在玉米地里自制燒烤所用的原材料。
這一回寫《一日三秋》,劉震云再度回歸故土,由“笑話”穿針引線,笑話和人物、土地、神靈、傳說、歷史之間的糾纏,建構(gòu)起故事骨架。這與他以往的寫作相較,是一重突破,但他享受創(chuàng)作“不順”,將瓶頸視作“老友”,由困難里看見轉(zhuǎn)型的希望,“如果寫得得心應(yīng)手,那就說明在復(fù)制自己,這是最可怕的。所以我每寫一個作品,都要調(diào)整方向!眲⒄鹪朴昧艘粋讀者怎樣也不會認(rèn)同的“寫作初學(xué)者”來形容自己,且強(qiáng)調(diào)絕非謙遜,而是要體現(xiàn)將每個作品視為新開端的意志。
文學(xué)的確是生活的反映,劉震云不否認(rèn)這一點(diǎn)!懊總人都不缺乏生活,生活有時候會撲面而來,每個人都在生活里浸泡著!笨晌膶W(xué)的價(jià)值從未僅限于此。在生活停止的地方,文學(xué)就開始了,“這是因?yàn)橛凶骷业慕槿。”這些介入夾雜著作家本人的世界觀、方法論、以及種種思索。所以劉震云相信,文學(xué)的底色其實(shí)是哲學(xué)。
《一日三秋》里,有個人物叫明亮,從小與祖母關(guān)系甚篤,祖母家中有棵大棗樹,每年棗樹成熟時,祖母會做成棗糕和明亮一起推著車去街頭賣。這不免讓人聯(lián)想起劉震云的外祖母——他世界觀的啟蒙者。
劉震云外祖母年輕時給地主家做長工,不到一米六的個頭,卻是個遠(yuǎn)近聞名的割麥好手!拔覇柾庾婺,為什么你割麥子割得比別人快?她說,其實(shí)她不比別人動作快,無非是她割麥子從不直腰,省下些時間。”目不識丁卻深明大義的外祖母,給劉震云留下終身受益的精神遺產(chǎn),“不論是從做人、還是創(chuàng)作的角度,這種生活里的思想啟示,比個人學(xué)識的積累來得更為重要!
不寫作的時候,劉震云喜歡到處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。他與生俱來的敏感,讓他很容易與他人生命共感、連結(jié)。有一年,他在法國巴黎塞納河邊,看見一個人在哭,哭得特別忘情,“我不知道她在哭什么,我想問,但是myEnglishisverypoor(我英文很差)!眲⒄鹪崎_了個玩笑,又隨即正色,細(xì)致地臨摹他旁觀的感觸:“我能感覺到她對這個世界產(chǎn)生特別大的抵觸,好像全世界都不存在了!
在《向往的生活》尾聲,劉震云在夜幕低垂的沙灘邊,目送一位漁民獨(dú)自撐著皮筏出海去捉魷魚,他也被那幕深深打動。眾人離開后,劉震云仍迎風(fēng)背著手站在岸邊,良久,才嘆息般道了句:“他往黑暗中去了!(完)